- Тише! Тише! – перекричав работников двух цехов в совокупности, призвал к тишине директор Кукольной фабрики Орлов Е. А. – Дело новое. Давайте разбираться.

Утро на Кукольной фабрике выдалось неспокойным. Фабрике поручили изготовить партию коллекционных модельных кукол с фигурами и лицами эстрадных звёзд. Предоставили фотоальбом эстрадных талантов и бездарностей, и велели за неделю спроектировать звёзд на бумаге. Полёт фантазий приветствовался.

Работники пошумели ещё с полчаса и притихли. Несмело стали поступать конструктивные предложения. Например, заведующий цехом проектирования и эскиза предложил использовать в проекте вращательные кинематические пары, то есть шарниры.

- Вращательные кинематические пары, - с умным видом произнёс заведующий, - позволят придать кукле схожее с прототипом положение в пространстве.

Модельер, в свою очередь, полюбопытствовал – предоставят ли ему эскизы эксклюзивных нарядов эстрадных звёзд, или же крой наряда ему придётся угадывать. Заведующий цехом комплектации спросил – нужны ли будут лимузины. И снова заговорил заведующий цехом проектирования и эскиза, на этот раз его интересовала функциональность модели.

- Будет ли кукла петь? – задал вопрос заведующий.

Директор Кукольной фабрики надел очки, чтобы рассмотреть получше, кому приходят в голову такие мысли; снял, протёр и снова надел очки. Потом сказал:

- Нет, уважаемый, кукла петь не будет. Это же не магнитофон.

- Но, позвольте, - прямо вскочил со стула заведующий цехом проектирования и эскиза. – Наша фабрика выпускает много говорящих кукол. И они, куклы эти, пользуются спросом.

Заведующего неожиданно поддержал модельер.

- Да, между прочим! Вполне логично, что эстрадная звезда поёт!

Директор Кукольной фабрики отмахнулся от модельера и жестом попросил заведующего присесть. Попил воды и уточнил:

- Распоряжений по этому поводу не было. Так не будем же отклоняться от заданного плана. Не каждая эстрадная звезда поёт, а вы говорите – её кукла…

- И вообще – как мы будем называть модели? Артикулами? Или их звёздными именами? – послышались вопросы из зала.

- Да, да, правильные вопросы задаёте, - скучным голосом сказал директор. – По этому поводу распоряжения были. Модели будут значиться под кодовыми названиями «Ромашка», «Фиалка», «Георгин», и прочее, и прочее…

На следующее утро у закрытого кабинета директора Кукольной фабрики Орлова Е. А. мучился сомнениями главный бухгалтер. Вращательные кинематические пары, которые поддержало большинство голосов, растревожили его сбалансированную годами смету.

Главбух бросился к распахивающему пальто директору и отважно преградил ему путь в кабинет.

- Что с вами? – округлил глаза директор.

Ровно до обеда директор и главбух совещались по поводу шарниров. В среднем, на куклу выходило пять вращательных кинематических пар, и особо подвижным моделям, в частности, модели «Гладиолус» такого количества катастрофически не хватало! Всерьёз обдумав ситуацию, директор предложил распределить шарниры между моделями не поровну, а согласно сценической подвижности прототипа.

- Нужно «Гладиолусу» девять шарниров – берите девять! – стукнул карандашом по столу директор. – А если прототип стоит на одном месте, зачем его модели целых пять вращательных кинематических пар? Одной с него довольно! Ну, что вы опять не веселы? – обратился он к поникшему главбуху.

Главбух выдохнул и сказал:

- Так ведь себестоимость одной модели получится в этом случае выше себестоимости другой модели. Как же так можно?

Директор задумался. На этот раз директор стучал обоими концами карандаша попеременно. Наконец, хлопнув себя об колено, сказал:

- А вы на ту куклу платье покрасивее наденьте. Чтобы там ткань, камушки разные… Вот вам и себестоимость повысится!

Не успел директор допить послеобеденный чай, как к нему в кабинет, сметая учинённые секретарём преграды, ворвался заведующий цехом проектирования и эскиза.

- Ну, невозможно же так! – воззвал он к директору.

Заведующий обрушил на стол Орлова Е. А. стопку эскизов и принялся усердно водить карандашом по каждому из них.

- Обратите внимание, - взбудоражено говорил он, - для модели «Гладиолус» девять шарниров ужасно мало! «Гладиолусу» бы штук пятнадцать хотя бы! А сметчики говорят – девять, и всё тут! Как быть?

Директор отставил чай подальше и уткнулся носом в эскизы.

- На одну куклу пятнадцать шарниров? Да вы, верно, с ума сошли! – сказал, наконец, директор.

Заведующий цехом проектирования и эскиза замахал бумажками:

- Вы знаете, как танцует «Гладиолус»?

Директор отмахнулся.

- Нет, вы знаете? – не унимался заведующий. – Знаете?

- Да знаю я, знаю, как он танцует! – воскликнул в сердцах директор. –  Шарниров не напасёшься…

И сосредоточенно продолжил рассматривать эскизы.

- Похож… - усмехнувшись, протянул директор и тут же насупился. – Это сколько же на такую красоту вращательных кинематических пар пойдёт?

Заведующий ответил не сразу. Ему было совестно.

На следующий день заведующий цехом проектирования и эскиза входил в кабинет директора Кукольного завода Орлова Е. А. как положено, со стуком, после доклада секретаря. В руках заведующий сжимал папку с эскизами «Пиона», «Ромашки» и «Одуванчика».

- А что это «Ромашка» у вас одним плечом вперёд? – поинтересовался директор. – Вы эти свои композиции бросьте.

Заведующий пояснил, что это такая манера выступления у «Ромашки». Что на кукле будет надета шубка, а спереди – микрофон.

- Ну, если шубка, то ладно, - придирчиво рассматривая эскиз под наклоном, сказал директор. И всполошился: – А шубку сметчики одобрили?

- Так точно, - рапортовал заведующий.

Директор одобрительно закивал.

- Ну, а это что за кукла невыразительной комплекции? – дойдя до середины альбома, спросил директор.

Заведующий показал фотографию прототипа.

Директор вздохнул:

- Ах, да, да… Узнал… Поёт так, как будто бы в лесу заблудилась и на помощь зовёт, что есть силы…

Заведующий согласился.

В кабинет зашли модельер и заведующий цехом комплектации.

Модельер подал директору Кукольной фабрики Орлову Е. А. альбом с эскизами кукольных нарядов и приблизительную смету к ним, и молчаливо принялся ждать. Директор приложил графин с холодной водой к голове, еще не дойдя до платья с разными камушками. Заведующий цехом комплектации снова спросил про лимузин.

Елена Чапленко 

- Физкультурой, молодой человек, надо заниматься в специально отведённых для этого помещениях, – перегнувшись через перила четвёртого этажа нравоучительно произнёс главред газеты «Жизнь труженика». Его слова были адресованы прыткому фотожурналисту из отдела горячих новостей. – Разбегались тут, понимаешь ли… Пожалуйста, коллеги, прошу вас, пройдемте дальше.

«Коллеги», а именно группа из шести выпускников института журналистики, поспешили за главредом вослед. В газете было только два вакантных места, но извести утомительным походом по всем помещениям пятиэтажной редакции главред вознамерился всех прибывших, без исключения.

Главред постучал в одну из запертых дверей.

- Тихо, - шепнул «коллегам» главред и приложил палец к губам. – Только заглянем, не будем мешать.

Дверь отворилась. В респектабельных интерьерах кабинета играли в гольф.

- Журналисты политического пула, - пояснил главред. – Элита! Всегда на высоте! Обратите внимание на костюмы – сшиты по последней моде. А клюшки? Посмотрите, какие у них клюшки и мячи! Да с таким инвентарём можно смело отправляться на Олимпийские игры!

Главред прикрыл дверь и сказал с досадой:

- Эх, им бы ещё теннис освоить… Да вот руки никак не доходят… Да и условия в редакции, прямо скажем, неподходящие… Вот где здесь разместишь теннисную площадку?

И главред обвёл глазами потолок последнего, пятого, этажа редакции.

- Ну, ладно, - выдохнул он. - Пойдёмте-ка в отдел светской хроники. Спускаемся, коллеги, на третий этаж.

Главред не шёл простыми путями сам и не предлагал пройтись простыми путями окружающим, поэтому с отделами редакции «коллеги» знакомились не по очерёдности этажей, а по степени подготовки их сотрудников к предстоящим городским межредакционным спортивным играм.

- Соревнуемся отделами, - с готовностью объяснял главред. – Например, наш отдел прогноза погоды в позапрошлом году занял весь пьедестал почёта в соревнованиях по ходьбе на пятьдесят километров. А в прошлом году на дистанцию отобрался всего один прогнозист Дудкин, и тот сошёл на тридцать пятом километре… Поэтому, коллеги, мы в отдел прогноза погоды зайдём в последнюю очередь.

И главред аккуратно оттеснил группу из шести человек от распахнутой двери отдела прогноза погоды.

Шагая по третьему этажу в направлении отдела светской хроники, главред обратился к одному из выпускников:

- Как Вы относитесь к лыжам, молодой человек? Я смотрю, фигурка у Вас – прямо то, что нужно.

На что выпускник сообщил, что к лыжам он относится с глубоким уважением, но вот стоял на них всего лишь пару раз, и то – скорее не стоял, а летел по склону вниз тормашками вверх.

- Да это нестрашно, - отмахнулся главред. – Наш отдел светской хроники выступает эстафетой. Такие ребята у нас там бегут на первом и четвёртом этапах – равных им нет! Нам, собственно, статист нужен.

- Я в волейбол довольно неплохо играю, - робко возразил выпускник.

Главред замахал на выпускника руками.

- Даже не мечтайте! Волейбол! Да у нас десятилетиями волейбольный турнир выигрывают корреспондентки из женского отдела. Чемпионки в третьем поколении! Мы бы к ним к первым бы сегодня отправились, только в отделе никого нет – выехали на редакционное задание. Нет, нет, о волейболе даже не мечтайте!

Главред заглянул в отдел светской хроники, на его лице засияла улыбка.

- Вот, коллеги, знакомьтесь, звезда первого этапа лыжной эстафеты Леонид Денисов. Между прочим, акула фото – и кинохроники.

Денисова застали случайно. Он, в спортивной экипировке и с лыжами в руках, торопился на сборы. Немолодёжный и довольно-таки субтильный вид Денисова послужил поводом для тихой волны негодования. Главред навострил уши и тут же обиделся за приятеля.

- Да нашего Денисова уж тридцать лет, как ни один хроникёр на лыжне достать не может! Да наш Денисов ещё застал те времена, когда производственные кинокамеры в сорок семь кило на себе носили! Да он над гантелями смеётся! – декламировал главред. – Да вот сами сейчас всё увидите!

И действительно, за время декламации Леонид Денисов успел выбежать на улицу и встать на заснеженную лыжню. Главред и его «коллеги» прильнули к окнам.

- Снег-то не настоящий! – с гордостью заметил главред. – Специально заказываем, искусственный. Никакая погода нам не помеха!

Дали старт. Денисов рванул вперёд. Главред победоносно вскинул руки. Денисов развил умопомрачительную скорость и виртуозно зашёл на вираж.

- О! – воскликнул главред. – Что я говорил?

Казалось, что Денисов застал не только те времена, когда производственные кинокамеры в сорок семь кило на себе носили, но и те, когда объектив переменного фокусного расстояния не позволял снимать события издалека, и Денисову приходилось сначала добегать до эпицентра событий, а после съёмки – со всех ног оттуда убегать.

- Ты что ли будешь мне эстафету передавать? – хлопнул выпускника по плечу Матросов.

Матросов – ещё один хроникёр, в лыжной эстафете бежит на четвёртом, завершающем, этапе, на четыре года старше выпускника, мощнейшего телосложения.

- Давай-давай, - подбодрил Матросов, - соглашайся! Отделу светской хроники люди нужны! Сработаемся.

Главред с «коллегами» направились дальше.

- А это наша головная боль Рябушкин, обозреватель, - представил Рябушкина главред и выкинул руку в сторону понуро опустившего плечи Августа Станиславовича.

Рябушкин привстал со стула и виноватым голосом сказал:

- Здравствуйте. Здравствуйте.

Пожал каждому из вновь прибывших руку.

- Здравствуйте, - подытожил он и сел обратно, поджав ноги под стул.

- Ведь чего творит! – воскликнул главред.

Выдержал солидную паузу и добавил:

- То наберёт два килограмма, то сбросит их! То наберёт, то сбросит!

Нас, кстати, рядовых сотрудников газеты «Жизнь труженика», это обстоятельство тоже очень возмущало. А всё потому, что Август Станиславович, обозреватель отдела точных наук, отвечал в нашей газете за греко-римскую борьбу. Казалось бы, два килограмма в бою погоды не делают, но Август Станиславович предательски балансировал между двух весовых категорий – «до 75» и «до 85» кг.

- До 75 кг. Рябушкину цены нет! – кричал главред как с трибуны. – Все газеты под ним полегли!

«Коллеги» с уважением посмотрели на Рябушкина.

- А в весовой категории «до 85» кг, - грозно произнёс главред, - выступает некий Овсянников из журнала про аэродинамику. Так вот этот Овсянников нашего Рябушкина одной левой в партер переводит!

Рябушкин потупил взор.

- Ну что ж, уважаемые коллеги, - сказал в завершение главред, - вынужден вас оставить. Дела… Дела…

И, подхватив колчан со стрелами и лук, главред поспешил на лужайку. Тренировался главред усердно, с полной самоотдачей. Его целью было взять реванш за прошлогодний проигрыш главреду другого уважаемого издания, освещающего культурную жизнь столицы. 

Елена Чапленко